Je sors de chez vous et je me sens impuissante. Vous veillissez, et c’est dur, je le comprends. Mais malheureusement je ne sais pas comment guérir la vieillesse.  

Alors que vous êtes une intarissable pipelette, plus personne ne veut vous écouter.  

Alors que vous aimiez tant aller faire vos courses, choisissant tel jambon plutôt que tel autre, testant une nouvelle marque de chocolat, vous ne pouvez plus. Une saleté de rhumatisme bizarre vous handicape depuis quelques mois.

Vous preniez le tramway, et vous ne le prenez plus, de peur que personne ne vous laisse une place assise.

Vous alliez voir vos voisines en face, et vous n’y allez plus, car des jeunes s’amusent en scooter dans la rue et vous avez peur d’être renversée.

Vous avez l’impression d’être un boulet, de ne servir à rien, vous qui étiez tellement active.

J’ai du ouvrir de grands yeux ronds quand j’ai entendu la sonnerie de votre téléphone, une retentissante corne de brume. Vous m’avez expliqué que ça vous rappelait le temps où vous vous occupiez des écluses. Ca vous rappelle le temps où vous étiez une jeune femme fringante.

C’est malheureusement impossible, mais j’aurais vraiment aimé vous faire une ordonnance comme cela :

– 3 bisous trois fois par jour

– 2 heures de papotage entre copines deux fois par jour

– 15 gouttes d’élixir de jouvence le soir

Quantité souhaitée pour un mois, renouvelable indéfiniment.

Etre médecin c’est chouette. Il y a certaines journées très gratifiantes, pendant lesquelles j’ai l’impression de vraiment aider mes patients. Ils me font confiance, me respectent, me remercient. J’ai l’impression d’être efficace. J’adore ces journées là, le risque étant peut-être de prendre la grosse tête.

En contrepartie, il y a les journées comme aujourd’hui, pendant lesquelles je me sens d’une nullité sans pareille. Il y a eu la journée de la fausse bronchiolite, dont j’ai déjà parlé. Il y a eu la fois où j’ai laissé repartir un gamin déshydraté sous prétexte que ça ennuyait la maman d’aller à l’hôpital. Bien sûr je n’avais pas pris son numéro, ce qui m’aurait permis de rectifier le tir. J’ai eu 48 heures très pénibles avant de savoir qu’il allait finalement bien. Aujourd’hui, j’apprends que je suis passée à côté d’une grossesse chez une ado il y a quelques mois. Certes, elle aurait pu réagir, ne voyant pas ses règles arriver, non ? Visiblement elle a du sécher les cours d’éducation sexuelle.

Le contexte était trompeur, elle avait consulté maintes fois pour des symptomes similaires : douleurs abdominales, nausées. Quelques mois auparavant, lors d’un autre remplacement, elle avait consulté pour les mêmes motifs, et je me rappelle de son regard horrifié quand j’avais abordé le sujet des relations sexuelles. Bref, quand je l’ai vue cette fois ci, accompagnée de sa maman bien sûr, je n’en ai pas reparlé, car j’étais convaincue qu’elle était à mille lieues de tout cela. Loupé. Cette fois ci, ce n’était pas comme d’habitude. Cette fois ci elle était enceinte.

Etre médecin, c’est chouette mais parfois un peu difficile. L’erreur n’est jamais loin, nous marchons sur un fil.

Mon remplacement à Saint Bledpomé se termine, et j’ai décidé que je n’y reviendrai pas, pour des tas de raisons inintéressantes à raconter ici.

Mais je voudrais rendre justice aux patients que j’ai peut-être mal jugés au début (cf mon premier billet).

Lors de mon remplacement précédent (quand j’ai failli tout laisser tomber pour des poules), Huguette, 83 ans, m’a demandé de passer la voir car elle était fatiguée. Bon, Titine et moi sommes allées lui rendre visite dans sa vieille ferme. Huguette n’allait pas si mal, elle était en train de faire son jardin. Je l’ai examinée, et j’ai trouvé le cœur franchement  irrégulier. Quand je le lui ai dit, elle a levé les yeux au ciel « Mais vous êtes tous pareils les remplaçants, ils me disent tous ça… mon cœur il a toujours été comme ça ! »

Et effectivement, de visite en visite, cette irrégularité était mentionnée à plusieurs reprises dans le dossier.

Elle m’a dit qu’elle avait déjà vu un cardiologue, et que tout allait bien. J’ai cherché le compte rendu du cardiologue, et je l’ai trouvé tout au fond, tapé à la machine, datant de 1991 et mentionnant quelques extrasystoles.

Je me suis un peu marrée, et lui ai dit qu’une consultation tous les 21 ans n’était peut-être pas du luxe. Elle a haussé les épaules, et je crois bien qu’elle a esquissé un sourire.

Mais elle a catégoriquement refusé d’aller voir le cardiologue. Non non non, c’était trop loin, et puis il fallait bien mourir un jour.

J’ai rédigé le courrier, en lui disant de réfléchir. Je n’ai pas plus insisté, car je pensais que je ne ferais que la braquer davantage. Elle était déjà sous Kardégic pour une raison inconnue, mais en l’occurrence ça m’arrangeait bien, et cette arythmie, probablement présente depuis des lustres, était bien tolérée. Je lui ai prescrit ses vitamines inutiles qu’elle me réclamait à corps et à cris, et suis partie.

Lundi, quand je suis revenue à Saint Bledpomé, j’ai reçu le courrier du cardiologue au sujet d’Huguette, qui avait finalement pris RDV assez rapidement, et qui était bel et bien en fibrillation auriculaire.   

Aujourd’hui, c’est Germaine qui vient me voir, pour une douleur de la cheville. Son fils lui a conseillé de se faire prescrire une pommade. En fait c’est un magnifique ulcère tout dégoutant, qui ne date pas d’hier, avec une peau péri-ulcéreuse très inflammatoire, ce qui explique peut-être la douleur récente.

Je lui explique qu’il faut faire venir une infirmière à la maison pour le pansement, elle souffle une première fois.

Je lui explique qu’il va falloir aller faire un doppler (à 25km), elle souffle une deuxième fois.

« Et ma pommade ? » Non Madame, ça ne se soigne pas avec une pommade.

Elle souffle une troisième fois.

« Oui mais le Dr Tulipe m’avait donné une pommade »

Je cherche dans le dossier, effectivement il lui a prescrit de la diprosone en 2009 devant des démangeaisons isolées, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.

Elle souffle une quatrième fois.

Je la sens en colère, j’ai du mal m’y prendre. Je reprends tout depuis le début. Je lui dis que je la comprends, que ce n’est pas facile, mais que c’est justement pour que ça ne devienne pas encore plus difficile que je fais tout cela. Que ça peut s’infecter. Que ça peut s’étendre. Que ça peut faire encore plus mal. Nous parlons longtemps. Nous appelons ensemble l’infirmière. Je lui prends un rendez-vous pour le doppler. Je lui explique à quoi sert l’examen.

Et elle m’écoute. Elle ne souffle plus. Elle me remercie et me sourit en partant.

Les gens de Saint Bledpomé sont bourrus et têtus, qu’on se le dise. Et ça ne sert à rien de leur crier dessus, ils ne feront que s’emmurer dans leur refus obstiné. Il faut y aller progressivement, les laisser faire leur chemin à leur rythme.

Et maintenant que j’ai compris tout cela, j’aime bien les gens de Saint Bledpomé.

Bonsoir Schaumann,

Si je te réponds par un billet, et non en privé, c’est parce que je pense que je me suis peut-être mal exprimée. Ca me chagrinerait que d’autres aient tout compris à l’envers comme toi, donc je préfère apporter quelques précisions.

Voici ton commentaire :

« Mouais …
Question plaidoyer pour la MG, faudra repasser, parce que là …Autant Gélule ou Genou des Alpages font partie des médecins généralistes que j’admire, auxquels je présente mes respects la tête baissée et un genou à terre, autant ce témoignage fait partie des innombrables choses qui m’ont fait me demander “Mais que fais-je en MG ?” lorsque j’ai découvert le monde merveilleux des généralistes libéraux de ville, et qui m’ont fait me demander “Mais pourquoi n’ai-je pas redoublé ma D4 ? Ah oui, parce que je n’ai pas eu de stage en MG avant l’internat ! En cela, je suis aussi content qu’il soit devenu obligatoire, mais je ne pense pas qu’il soit aussi bénéfique que le souhaitent ceux qui le prônent à tort et à travers.
Non, vraiment, assumer qu’on doute sur une bronchiolite parce qu’on est fatigué(e), l’envoyer aux urgences en appelant après (pas avant pour prévenir ? le récit n’en fait pas mention, mais cela aurait peut-être rendu l’interne de garde plus aimable …), aller à son groupe Balint en sortant, lire un bon Winckler avant de s’endormir et de rêver que tous ces salauds de spécialistes hospitaliers existeraient plus jamais de la vie … Se réjouir de toute la prévention qu’on parvient à faire, de la participation à des dépistages justifiés … Lire prescrire et apprendre, sur la base de données de la science, qu’en pratique, mieux vaut s’abstenir ? Comment peut-on accepter cela ? Sérieusement ? Comment le p’tit (ou la p’tite) P1 qu’on était en est progressivement venu à accepter cela ? »

Ok, donc reprenons :

« Mouais …
Question plaidoyer pour la MG, faudra repasser, parce que là …

Je n’ai jamais rien prétendu de tel.

…Autant Gélule ou Genou des Alpages font partie des médecins généralistes que j’admire, auxquels je présente mes respects la tête baissée et un genou à terre, autant ce témoignage fait partie des innombrables choses qui m’ont fait me demander “Mais que fais-je en MG ?” lorsque j’ai découvert le monde merveilleux des généralistes libéraux de ville, et qui m’ont fait me demander “Mais pourquoi n’ai-je pas redoublé ma D4 ? Ah oui, parce que je n’ai pas eu de stage en MG avant l’internat ! En cela, je suis aussi content qu’il soit devenu obligatoire, mais je ne pense pas qu’il soit aussi bénéfique que le souhaitent ceux qui le prônent à tort et à travers…

Ok, donc là c’est toi qui as un problème. Si tu as des doutes sur ton orientation professionnelle, c’est dommage pour toi, mais permets moi de douter du rôle que joue mon petit billet inoffensif là dedans. Petit billet par lequel je ne fais qu’exprimer mon ressenti, je ne prétends pas délivrer une vérité.

…Non, vraiment, assumer qu’on doute sur une bronchiolite parce qu’on est fatigué(e), l’envoyer aux urgences en appelant après (pas avant pour prévenir ? le récit n’en fait pas mention, mais cela aurait peut-être rendu l’interne de garde plus aimable …)…

Eh oui, quand je suis épuisée et que mon raisonnement flanche face à un bébé de trois mois une veille de we, je préfère déléguer, je pense que c’est plus prudent même si pour mon ego c’est pas top. Et je préviens TOUJOURS avant d’envoyer quelqu’un aux urgences, seulement je n’ai pas mentionné tous les détails de l’histoire, le billet en aurait été sérieusement rallongé. Et j’appelle TOUJOURS après avoir hospitalisé pour avoir des nouvelles. C’est un truc de fou, non ?

Et je n’ai rien contre cette interne (peut être une MG d’ailleurs), j’aurais pu penser la même chose quelques mois plus tôt. Ce que je voulais seulement dire, c’est que j’avais pris conscience que les mondes libéral/hospitalier ne se comprenaient pas toujours, et que j’en avais pris une conscience aigue cette fois là, car c’était la première fois que je me retrouvais du côté du MG qui a essayé de bien faire mais qui a merdé.

…aller à son groupe Balint en sortant, lire un bon Winckler avant de s’endormir et de rêver que tous ces salauds de spécialistes hospitaliers existeraient plus jamais de la vie…

Je n’ai jamais fait de groupe Balint, mais pourquoi pas un de ces jours.. Winckler est peut-être contestable sur certains points, mais tu ne peux pas nier qu’il a grandement participé à valoriser la MG.

Quant aux spécialistes, je les aime vraiment bien, ouais, même que je sors tout juste d’une formation organisée par des gynécos. J’ai même des super copains spécialistes. Je voulais seulement insister sur la méconnaissance du boulot du généraliste par CERTAINS spés, pas tous hein…mais dans les CHU, où on est formés, c’est quand même assez fréquent (encore une fois, ce n’est que ma petite expérience).

Se réjouir de toute la prévention qu’on parvient à faire, de la participation à des dépistages justifiés … Lire prescrire et apprendre, sur la base de données de la science, qu’en pratique, mieux vaut s’abstenir ? Comment peut-on accepter cela ? Sérieusement ? Comment le p’tit (ou la p’tite) P1 qu’on était en est progressivement venu à accepter cela ? »

Là tu craques, je n’ai jamais parlé de tout ça.Et accepter quoi au juste ???

Bref tu as sûrement eu une mauvaise journée…